
Lata, które nadeszły po pamiętnym, beresteckim starciu, nie przyniosły temu 

udręczonemu skrawkowi Rzeczpospolitej pokoju ani ukojenia. Wielkie kłótnie i swary 

pomiędzy Chmielnickim a starszyzną kozacką sprawiły, że zryw ten, który miał doprowadzić 

kraj ich do wolności, znieść królewiąt samowolę, ten cel najważniejszy stracił. Zatarł się on 

między prywatną chęcią zysku i sławy. W chaosie tych nieszczęsnych zdarzeń trwał Bohun. 

Kiedy to pan Skrzetuski uwolnił go po zborowskim rozejmie, watażka ledwo z ran podleczon, 

rzucił się w wir wojny, śmierci i zatracenia szukając. A gdy i tego ukojenia Bóg mu odmówił, 

osiadł w spalonych niegdyś Rozłogach, pustką dotychczas stojących, gdzie jeno sam zarys 

domostwa wznoszący się nad gruntem i na wpół zasypana, pusta piwniczka były jedynym 

znakiem, że stało tam niegdyś kniaziowskie gniazdo.                

Bohun, mimo że nie dbał o łupy, to zgromadził dość sporo dobra i zaczął odbudowę. 

Po prawdzie, niewielki koszt był tej restauracji, gdyż wśród zabobonnego ludu ukraińskiego 

i wśród Kozaków stał on się postacią na poły legendarną, przez co wielu chciało go na oczy 

własne widzieć. Przeto, pomimo tego, że Rozłogi były położone w okolicy prawie bezludnej, 

pojawiali się tam rzemieślnicy, którzy za pracę nie chcieli wiele, byle im nie broniono 

popatrzeć na tego sławnego mołojca. Śpiewano o nim wieczorami przy ogniskach 

i w zadymionych chatach dumki, didy lirnicy, którzy mimo wielkiej zawieruchy dalej 

przemierzali gościńce od jarmarku do jarmarku śpiewali o tym watażce, o jego junackiej, 

kozackiej sławie, o dziewce, którą miłował i o Lachu nieszczerym, co mu ją zabrał. I trudno 

wyznać, czy szacunek dla wojownika, czy współczucie wobec nieszczęśliwego afektu, wielki 

mir wywołały wobec niego. Dlatego też ściągali z dalekich stron ludzie, a drewniane ściany 

nowej siedziby szybko pięły się w górę. Póki jednak żadnego z zabudowań dachem nie 

przykryto, mieszkał Bohun w namiocie, jaki mu wierni semeni rozbili.  

Wiosenne słońce ogrzewało zieleniejący step, odbijało się w rozlanych wodach 

Kahamliku, błyskało na ostrzach spis, które bezczynni Kozacy pozatykali przy namiotach. 

Przed jednym z nich, oparty o końską kulbakę wpółleżał Bohun. Słońce, które tak łaskawie 

obdarowywało ciepłem i światłem całą zadnieprzańską ziemię, padało i na wychudłe lica 

watażki. Nie było to oblicze dawnego, urodziwego nad podziw mołojca. Poorały je bruzdy 

zgryzot i desperacji, poprzecinały kresy blizn, z których jedna ciągnąca się od czoła przez 

całą niemal głowę. Postrzyżone w osełedec włosy nie kryły tej pamiątki. Bohunowi semeni 

nie wypytywali atamana, czyja szabla zostawiła ten ślad i tylko stary esauł Eliaszeńko 

opowiadał o strasznym Lachu, małym rycerzu, co takiego mistrza sławnego pokonał i prawie 

życia zbawił. Za każdym razem, gdy blizna bólem przypominała watażce o starciu z panem 



Wołodyjowskim, żałował, że wtedy go odratowano, że nie skończył życia sobaczego. 

Żałował, że żadna kolejna rana, a było ich przez lata niemało, nie była śmiertelną, bo pragnął 

śmierci jak matki.          

 Z początku, kiedy wrócił do spalonych Rozłogów miotały nim spazmy wściekłości, 

sprawiające, że semeni chowali się przed atamanem, który to szalał jak człek opętany, raniąc 

ludzi, a obezwładniony więzy rwał i uciekał w step, skąd wracał po kilku dniach, do 

człowieka niepodobny. Kozacy szukali wszelkich sposobów, by wrócić mu rozum i dawną 

sławę mołojecką, bo przez starszyznę siczową uważany był już za straconego. Semeni 

przyprowadzali do niego różne wiedźmy, którymi i wcześniej się otaczał, sprowadzali 

najurodziwsze krasawice, próbowali wyrwać go z przeklętych Rozłogów. Starania ich 

spełzały na niczym. Bohun rozganiał i wiedźmy i dziewki nahajem, a na wieść 

o jakiejkolwiek wyprawie, rzucał się na ludzi.      

 Szaleństwo jednak z biegiem lat przygasło, pozostawiając kamienną obojętność 

i rezygnację na wszystko. Semeni widząc, że nic nie może go uleczyć, opuszczali go cichcem, 

tak że w końcu została przy nim garść wiernych ludzi, służących pod jego komendą od lat. 

Ludzie ci, przywiązani wiernością psów, pamiętali czasy dawnych przewag, wypraw 

czajkami w państwo tatarskie czy tureckie, późniejszą rebelię Chmielnickiego, kilku było 

w Rozłogach tej strasznej, krwawej nocy, kiedy Bohun wywierał pomstę na kniaziach 

Kurcewiczach. Trwał tak więc Bohun zobojętniały na wszystko. Rosnące zręby nowej 

siedziby, posłańcy od Chmielnickiego, słowa towarzyszy, nie poruszały już niczego w jego 

umarłym sercu. Całymi dniami pozostawał w bezruchu. Semeni nie wiedzieli nad czym 

dumał, a sami bali się pytać, pamiętając niedawne wybuchy szaleństwa.  

Kiedy pozostawał w jednym ze swych odrętwień poczuł, że czyjaś postać zasłania mu 

słońce. Otworzył oczy i zobaczył starego esauła, mnącego w żylastych dłoniach czapkę, 

z wyczekiwaniem wpatrującego się w jego oblicze, poszukując śladów zbliżającej się burzy. 

Twarz Bohuna jednak pozostawała tak samo kamienna. Watażka podniósł się i spytał: 

- A szczo tam Eliaszeńku? Stało się co? – głos miał ochrypły. 

- Nic bat’ku, tylko pop przyjechał. – Bohun zmarszczył brwi. 

-Jaki pop? Na co on? – Stary zafrasował się. 

-Mówił, że do was, o idzie tu.- 



Zbliżał się do nich człowiek, który wcale na duchownego nie wyglądał. Szaty miał świeckie 

i liche, a broda spadająca mu na piersi, skołtuniona i plugawa, nie przysłaniała wielkiego 

złotego chrestu. Człek ten staną nad Bohunem, ręce za pas zatknął i zaczął drwić: 

- Tyś to wielki ataman, mołojec przesławny, co się nikogo, ani Chmiela, ani chana, ani 

Jaremy nie bał? Hospody pomyłuj! To chyba nie Bohun?! Jakbyś był Bohun to nie leżał byś 

tu jak truchło jakie. – Eliaszeńko struchlał słysząc te obelgi, za to Bohun szybko podniósł się 

z ziemi. Pop wybuchnął śmiechem. 

- Oj, czyżbym dumę uraził?! Nie wart sławy ten, co płacze i ręce załamuje jak baba. I to 

jeszcze przez dziewkę! O, umiłował Kozak kniaziównę i płacze, że za Lacha poszła.  

- Milcz… - wysyczał Bohun przez zaciśnięte zęby. Ręką poszukał u boku szabli, lecz nie 

znalazł jej. Pop widząc ten gest jeszcze bardziej zaczął kpić: 

- Ani szabelki nie ma? Ataman sławny, Jurko Bohun co całe kozackie wojsko przeciw 

królowi lackiemu pod Beresteczkiem wodził, teraz ani szabelki-drużki mu nie stało. Może 

tam, w tych bagnach gdzie została, jak uciekałeś!- 

Obelgi przerwał bohunowy kułak, który uderzył przybysza prosto w wykrzywione drwiąco 

usta. To, że zarzucił watażce tchórzostwo obudziło w odrętwiałej duszy błysk dawnej 

wściekłości. Czarne oczy Bohuna zapłonęły gniewem. Drugi cios powalił popa na ziemię 

w pył. Tumult sprowadził resztę semenów, którzy otoczyli leżącego i czekali na rozkaz 

atamana. Ten jednak stał nad przybyszem zaciskając pięści i oddychając ciężko, blizna idąca 

od czoła stała się sina, a spod wąsów błyskały wyszczerzone zęby. Był straszny. Pop podniósł 

się na łokciu, ciężko dysząc otarł krew z rozbitych ust, potoczył wzrokiem po Kozakach 

i wybuchnął śmiechem: 

- Patrzcie dzieci, otom atamana do życia wrócił! 

 

 

 

 

 



Noc zapadła, a Bohun i przybysz wciąż siedzieli przy ogniu rozmawiając i popijając 

gorzałkę. Semeni co raz słyszeli gromki śmiech domniemanego duchownego i widzieli 

w mroku świecące oczy atamana. Od dawne nie widzieli go tak ożywionym i radzi byli temu, 

co zaszło. Pop odjął od ust manierkę z horyłką. Pił łapczywie, jak człowiek spragniony, 

trunek rozlewał się po jego skołtunionej brodzie. Widząc to Bohun skrzywił się z ohydy. 

-Niemiłym ci, Jurko?! Hospody pomyłuj! Każ sobie wody przynieść i przejrzyj się. Taki był 

z ciebie gładki mołojec, a teraz wyglądasz jak did! O, zaraz znajdziem ci teorban jaki, sakwę 

na plecy zarzucisz i pójdziesz na gościniec. Ale ja cię do żywych wrócę… 

-Skądeś się w ogóle wziął? – spytał ataman, przerywając potok słów wypływających z ust 

przybysza. 

-A jestem pop. Mychajło Sawicz. Znaczy się, nie do końca pop, bom był mnich 

w monastyrze, ale jak Chmiel wojnę zaczął, to przyszły Lachy i monastyr spaliły, a mnie 

puścili na postrach, żebym rozpowiadał po wsiach, co robią z tymi, co rebelię popierają, bo 

nasz batiuszka głosił, że Chmiel w prawie i na pohybel panom i łacinnikom. Tak i ja poszedł 

do najbliższej sotni i powiedział, gdzie Lachy. I my ich pobili, a to – tu sięgnął po złoty chrest 

– to na pamiątkę z batiuszki ściągnąłem, bo na co jemu umarłemu taki chrest? I tak zostałem 

pop. – zakończył.  

Bohun wbił w niego swoje niezwykłe oczy i wpatrywał się w twarz Mychajły. Widniała na 

niej bezczelność i opilstwo, a watażka nie mógł znaleźć powodu, dla którego ten człowiek 

chce mu pomagać. 

- A Boh? Nie boisz się? –spytał go wskazując na krzyż. Pop rozgarniał węgle ogniska. 

-Odkąd mnie maty do czerńców posłała i jak włóczyłem się z Kozakami, i pod Zbarażem 

i pod Beresteczkiem i do tej pory Jegom nie baczył. 

Słowa te zmroziły Bohuna, bo choć był człowiek strachu przed niczym ziemskim nie znający, 

to spraw duchowych lękał się i nieraz zdarzało mu się pokuty odprawiać, bo krew niewinna 

ciążyła mu na rękach i był świadom kary. Nieraz myślał, czy to, że utracił Helenę nie było 

karą bożą za to, co uczynił jej braciom i starej kniahini. Mimowolnie więc, słysząc 

bluźnierstwo Mychajły, przeżegnał się. Ten zauważył jego ruch. 



- Boisz się mnie sokole? Toż ja nie czort. Wiem, jakiego ci lekarstwa trzeba, żebyś ty znowu 

był wolny jak wiatr na stepie. Ja człek nieuczony, ale mądry, a ty człek chory na duszy. A jak 

dusza chora, to i rozum i ciało chore. Powiedz Jurko, kiedy widziałeś ostatni raz tę dziewkę? 

- W Tarnopolu, po rozejmie w Zborowie, w niewoli wtedy byłem i ranny. Jarema mnie jemu 

darował, a on wolno puścił, szablę i konia dał. Wtedy to ją ostatni raz widziałem, już jego 

żonę…Nie chcę o tym mówić, serce dalej bołyt.  

Mychajło cisną precz manierkę z horyłką. 

-Teraz masz o tym mówić. Pięć roków szalałeś, rozum traciłeś, umarłeś za życia i to przez to, 

że inny dziewkę ci zabrał. Tak bardzo jej chciałeś? 

-Tak bardzo ją miłowałem. I dalej miłuję. – pop schował twarz w dłoniach.  

-O jaki ty durny. Hospody pomyłuj! Ty Kozak, pułkownik, ataman, śmierci się nie bałeś, 

nikogo się nie bałeś, a tu dalej miłuje dziewkę, która innemu łoże grzeje i małych Laszków na 

świat wydaje. Oj sokole, tyś rozum stracił.  

-Ja go już dawno stracił. Kiedym ją z Baru wywiózł, u Horpyny schował i miał w ręku. Nie 

chciałem jej siłą brać, tylko żeby ona sama mnie chciała, żeby wdzięczna była, żem ją 

zratował. Ja jej palcem nie tknął.  

Pop westchnął ciężko i rozglądnął się za porzuconą wcześniej manierką. 

- Jurko, a kto był twój ojciec? 

-Ja ne znaju. 

-A mnie się zdaje, żeś ty jakiegoś szlachcica synek, bo zamiast brać dziewkę jak mogłeś, 

tylko wzdychałeś na lacką modłę. Pewnieś ją w rękę boćkał i na lutni grał? 

Bohun nic nie odpowiedział. Mychajło zasłonił manierką skrzywione w pogardliwym 

uśmiechu wargi. Nie rozumiał bohunowej boleści ani szaleństwa. Był bowiem człowiekiem, 

który kochał tylko siebie, a postanowił mu pomóc, licząc, że wdzięczy watażka obdarzy go 

choć częścią swego legendarnego majątku jaki musiał mieć gdzieś ukryty wedle 

mychajłowego rozumowania. Nagle zakrzyknął do semenów siedzących nieopodal. Noc była 

już głęboka, a oni czekali na rozkazy Bohuna nie kładąc się, dlatego też przybiegli na głos 

popa.  



-Hej mołojcy, a wy wiedzieli, jak wasz ataman z krasawicą sobie poczyna? Jak kawaler, 

łycar, w rękę ją całował, zamiast po kozacku do rzeczy przystąpić i dlatego zdurniał.- 

Semeni zamruczeli, zadźwięczały szable wysuwane z pochew, a Mychajło uczuł, że za dużo 

już drwin z Bohuna usłyszeli i gotowi go na jedno skinienie atamana życia go zbawić i to 

w tak długi i bolesny sposób, że nie chciał nawet o tym myśleć. Odezwał się stary Eliaszeńko: 

-Nie nasza to rzecz, jak kto z babą postępuje. My wolni ludzie i każdy robi tak, jak mu 

do smaku przypada. Jak bat’ko buw słodki dla kniaziówny, to buw. A wy jakeście jej nie znali 

to nic nie mówcie. Takiej detyny by nikt nie ukrzywdził. 

Sawicz wstał, obciągnął swój wystrzępiony żupan i zatknąwszy ręce za pas, odparł: 

-A wiecie, dzieci moje, co ja teraz zrobię? Waszego atamana wezmę daleko, opuścimy 

Ukrainę i pojedziemy w głąb Rzeczpospolitej. Tam, nieopodal Łukowa dwór jest jednego 

pana. A pan ten, szczery i dobry żołnierz, mówią, że był poseł na Krymie i na Siczy i że 

Chmiel mu był druh, bo życie mu ratował. Szlachcic ten to Jan Skrzetuski, co za żonę pojął 

Helenę, kniaziównę Kurcewiczową, która to była waszemu atamanowi obiecana i za którą 

do tej pory jak pies wyje. Pojedziemy tam, by ataman ją żywą obaczył i pojął, że wzdycha za 

cieniem, którego już nie ma! –  

Semeni milczeli. Bohun także wstał. Patrzył na każdego z tych wiernych ludzi, którzy przy 

nim zostali, na ich poznaczone bliznami twarze i wiedział, że czekają na jego decyzję, tak jak 

kiedyś, i że radują się jego przebudzeniem. 

-Mołojcy, pojadę z popem, a wy tu przypilnujecie dobytku. 

-A ja, bat’ku? – odezwał się esauł. 

-Jakbym bez ciebie jechał? – odparł watażka szorstko. 

-Rano konie niech stoją gotowe. 

 

 

 

 



Wschodziło słońce, a znad Kahamliku wznosił się mleczny opar mgły. Konie rżały na 

dobrą wróżbę, gdy trzech jeźdźców opuszczało Rozłogi. Kierowali się na północ, by później 

odbić na zachód. Droga ta Eliaszeńce przypominała poprzednią wyprawę, gdy towarzyszył 

Bohunowi posłującemu do Warszawy w czas elekcji po śmierci Władysława IV. Stary Kozak 

modlił się w duchu, by ta podróż w lackie ziemie skończyła się szczęśliwiej niż ta ostatnia, 

z której jego umiłowany ataman ledwo uszedł z życiem. Teraz staremu ta droga prosto 

w paszczę lwa wydawała się czymś strasznym i niepojętym. Bohun jechał zamyślony, 

chmurne oczy wbijając w horyzont roztaczający się przed nim. Mychajło zawodził pod nosem 

jakieś pieśni niezrozumiałe, kiwając się w kulbace. Gdy skończył, watażka zwrócił się do 

niego: 

- Słuchaj popie, jak mamy iść między Lachy? Odzienie i mowa nas zdradzi. Wezmą nas za 

szpiegów i zanim się obejrzymy będziemy wisieć na najbliższym drzewie.  

Sawicz wybuchnął swoim nieprzyjemnym śmiechem. 

- Nie bój bat’tku i o to Mychajło zadbał. Czy myślisz, że ja w jukach święte relikwie wożę? – 

Poklepał wydęte sakwy. – Tam mam trzy habity mnichów łacinników. A co do mowy, to ty 

pewnie ją znasz, ja też po lacku, a i po łacinie trochu umiem. Tylko stary będzie musiał 

udawać, że język mu urżnęli. A i nie zapomnijcie się żegnać po łacińsku, bo by nas to 

zdradziło. – Bohun był zaskoczony przemyślnością Mychajły: 

- A skąd ty odzienie wziął? – zapytał 

- Jak jechałem do Rozłogów, to spotkałem mnichów w lesie, chowali się we trzech. Dałem im 

chleba i spoiłem horyłką. A jak posnęli, tom każdemu nożem po gardle przejechał i szatki 

zwlekłem. Trochę krwią były zbrukane, alem je w Kahamliku wypłukał. – 

- Skąd oni na Zadnieprzu byli, jak tu już dawno śladu po Lachach nie zostało? – Mychajło 

wzruszył ramionami 

- Czort ich wie. Może szli po jakie dobra schowane wtedy jak jeszcze przed Chmielem 

wszyscy uchodzili? – twarz jego przybrała chytry wyraz, który Bohunowi wydał się znajomy. 

- Mówili, że teraz spod Wilna idą. To jakby kto pytał, to już tam wracamy. – stwierdził 

Sawicz, a Kozacy skinęli głowami. 

 



 Podróż płynęła szybko, pogoda wiosenna stroiła każdy skrawek ziemi, mając go 

kwiatami i młodą trawą. Jeźdźcy jechali pustym krajem, gdzie mijali ruiny osad i miasteczek 

porośnięte młodym lasem, płoszyli dzikie zwierzęta gnieżdżące się w dawnych ludzkich 

siedzibach. Step, któremu osadnicy przez lata krwią i trudem wydzierali skrawki ziemi pod 

siew, zagarniał łapczywie swoją dawną własność, a na ludzkich szczątkach trawa wybujała 

wysoka. Cały świat, jakby na przekór człowieczej śmierci i zatracie, rozradzał się, kwitł 

i piękniał, jakoby cudownie tkany wschodni kobierzec rozwijał się pod kopytami 

bohunowego bachmata.         

 Watażka jednak nie zwracał uwagi na otoczenie. Nie rozmawiał też wiele 

z towarzyszami. Eliaszeńko znając duszę swojego atamana wiedział, że nie należy go drażnić 

czczym gadaniem. Nie wiedział o tym Mychajło, który wiódł sam ze sobą rozhowory, które 

Kozacy puszczali mimo uszu. Jednak nie starał się więcej dotykać bolączki Bohuna. 

Dobrze zapamiętał celność jego kułaka.                       

Zdawać by się mogło, że z każdą przebytą milą stepu Bohunowi wracał dawna siła, jakby 

z każdym oddechem wciągał w siebie tę wiosenną witalność. Licom jego powróciła dawna 

smagłość, sylwetka wyprostowała się. Wydawał się teraz dawnym Bohunem – ulubieńcem 

Zaporoża i ludu ukraińskiego. Brakło jedynie kosztownego stroju, w jakich dawniej watażka 

się lubował, bo wyjechał z Rozłogów w prostym, siwym żupanie, by jak najmniej zwracać na 

siebie uwagę.                         

Póki jechali ziemią ukrainną, swoim krajem, nie kryli się, bo i nie było przed kim. Kiedy zaś 

wjechali w tereny ludniejsze, coraz więcej podróżnych spotykając na gościńcu, wtedy 

przywdziali szaty mnisze. Pochowali szable pod jukami, oporządzili brody, bo i Bohun 

w swoim zapamiętaniu zaprzestał starań o swój wygląd, kiedy popadł w odrętwienie. 

Zajmował się nim wtedy stary esauł, który bardziej pilnował, by ataman z głodu nie umarł, 

niż tego jak się prezentował. Teraz Mychajło obciął mu osełedec. Jemu samemu zaś 

Eliaszeńko skrócił skołtunione włosy i na czubku głowy wystrzygł tonsurę. Złoty chrest pop 

z żalem schował pod habitem.                  

Tak przemienieni dotarli do Lublina, a stamtąd odbili w kierunku Łukowa. Popasali 

w karczmach, gdzie Mychajło rozwodził się nad okrucieństwem jakiego byli świadkami 

podczas rebelii. Wielu ludzi, z tych spokojnych, centralnych ziem Rzeczpospolitej, których 

wojna żadna od dawna nie dotykała, wspomagało ich jadłem i groszem, patrząc 

z nieukrywanym zdumieniem i trwogą na poznaczone bliznami twarze mnichów-Kozaków. 

Bohun świadom, że przypadek może ich zdradzić, nie odzywał się za wiele i chował twarz 

w kapturze, zwłaszcza wtedy, gdy spostrzegał jakiegoś szlachcica. Rzeczpospolita mogła być 



i ogromna, lecz zawsze mógł trafić na kogoś znajomego, bowiem jego osoba i wśród Polaków 

była sławna.  

Schylony nas misą, otoczony gwarem karczmy rozmyślał Bohun o tym, jak to będzie, 

gdy znów zobaczy Helenę. Stawała mu przed oczami dawna kniaziówna, jeszcze dziecinna, 

zahukana przez starą Kurcewiczową, jaką umiłował tak dawno temu, później widział ją 

przerażoną i bladą w samym gieźle, prowadzącą ślepego Wasyla, tej nocy, kiedy to mścił się 

na kniaziach. Po tej jawiła mu się Helena z Baru, która zamiast z wdzięcznością rzucić się mu 

w ramiona, pcha się nożem. Za nią następowała kniaziówna z Czortowego Jaru – osłabiona, 

delikatna i piękna niby cerkiewny obraz, której nie śmiał tknąć. Ostatnia Helena, 

ta z Tarnopola, patrzyła na niego ze smutkiem, cała jej postać wyryła się w jego pamięci 

w najdrobniejszym szczególe. Obok niej stał Skrzetuski, lecz nie triumfujący, a poważny, 

który ściągał mu pęta mówiąc, że zwraca wolność. Jedyny i największy rywal, z którym nie 

dane było mu się zmierzyć. Co zrobić teraz? Czy zabić go? Wjechać z ogniem w jego 

spokojny dom i rzucić mu w twarz: – Stawaj Lachu, nie żyć nam dwom na świecie jasnym! – 

Bohun zacisnął pięści w ataku wściekłości. Eliaszeńko pochylił się nad nim i szepnął 

- Bat’ku, szczo z toboju?  

Mychajła ogarnął niepokój. Potoczył wzrokiem po zadymionej izbie. Wydało mu się, że ktoś 

ich obserwuje. Wtedy ujrzał przemianę Bohuna. Broda drgała mu w paroksyzmie, a w cieniu 

kaptura lśniły niczym wilcze ślepia oczy watażki. Pop szybko podniósł się z ławy i ujął 

mołojca za ramię. Ten jednak strącił jego dłoń. 

- Uchodźmy stąd – rzucił zduszonym głosem Mychajło. Wstali od stołu i opuścili karczmę. 

 

 

 

 

 

 



Imć pan Rzędzian podróżował w swoich rozlicznych interesach. Dawno już zarzucił 

służbę u pana Skrzetuskiego, a bogactwo, jakie zdobył przebywając swego czasu między 

Kozakami pozwoliło jego rodzinie wygrać proces o nieszczęsną gruszę. Jako że rodowe 

gniazdo ojciec jego trzymał jeszcze krzepko, tedy młody pan Rzędzian wyruszył szukać 

szczęścia i fortuny w świecie. Będąc z natury człowiekiem sprytnym, nabył za gotowiznę 

kilka wsi w mazowieckiem, z których czerpał niemałe intraty. Jechał teraz od wojewody, 

który starostwo wąsoszańskie mu powierzył, do rodziców, by pochwalić się im tą dzierżawą, 

przez którą w całej okolicy ród Rzędzianów znacząco urośnie. Po drodze, Rzędzian 

postanowił odwiedzić swego dawnego pana i dobrodzieja, odbijając w kierunku Łukowa, 

jechał na Burzec. Tam nie zastawszy pana Skrzetuskiego, spędził kilka dni w towarzystwie 

pana Zagłoby oraz pani Heleny, których to oboje darzył przyjaźnią, dlatego też zafrasował 

się, widząc panią Skrzetuską, zwykle rumianą i pełną wdzięku, tak bladą i wychudłą. Nie 

chciał robić jej przykrości i obsypywał komplementami ją samą, jej synków czarnowłosych 

i bureckie gospodarstwo. Kiedy został sam z panem Onufrym spytał: 

- Waćpan powiedz mi, cóż to się z panią Heleną stało? Czy aby nie chora? 

Zagłoba zmrużył przykryte bielmem oko. 

- Nie bój się o nią panie starosto. Córuchna moja zawsze taka, gdy Jana nie ma długo. Schnie 

z tęsknoty za nim, a i martwi się, żeby, tfu! Nie daj Boże, co złego go nie spotkało, jak to 

czasem się w wojsku zdarza.  

- Nie daj Bóg – powtórzył mimowolnie Rzędzian. Zagłoba nalał mu jeszcze miodu 

- Wypij panie starosto! Twoje zdrowie! Gdym cię w Czehryniu pierwszy raz widział, to bym 

i złamanego grosza za ciebie nie dał. A teraz – pan starosta Rzędzian! 

Dawny sługa Skrzetuskiego spłonił się niczym wstydliwa panna i wypił jednym haustem, 

po czym obtarł niezbyt bujnie wąsiki, które zdobiły jego wciąż pucołowate lica. Zapadła 

cisza, której żaden ze szlachciców nie przerywał. Obaj bowiem pogrążyli się we 

wspomnieniach z czasów nie tak odległych, kiedy to przebywali na Ukrainie ogarniętej 

pożogą rebelii. Rzędzian chciał jeszcze o coś zapytać Zagłobę, z zadumy wyrwało go 

miarowe chrapanie starego. Jako, że konie czekały na niego gotowe przed gankiem, 

a z gospodynią pożegnał się wcześniej, postanowił cichcem odjechać. Nie żywił niechęci do 

pana Zagłoby, lecz jako człowiek ciągle rozglądający się za zyskiem, nie lubił przesiadywać 

bezczynnie nad kubkiem miodu. Odjechał więc szybko wiedząc, że stary szlachcic nie będzie 



się nań długo gniewał, a do następnej wizyty zapomni o tym.    

 Zmrok już dawno zapadł, gdy stanął w pierwszej karczmie przed Burcem, gdzie 

postanowił zanocować. Od małych okienek karczmy biło światło, więc Rzędzian wszedł do 

niej. Od razu przyskoczył do niego Żyd-karczmarz, który widząc dostatnią delię, którą to 

starosta chronił się przed nocnym chłodem, stwierdził, że możny pan grosza nie poskąpi. Tym 

razem jednak się przeliczył. Rzędzian nie lubiał tracić pieniędzy, a trudy jakie przebył 

w służbie u pana Skrzetuskiego przyzwyczaiły go do poprzestawania na małym. Dlatego też 

powstrzymał karczmarza, który chciał szykować dla niego izbę. Starosta z Wąsoszy zażądał 

jedynie jadła dla siebie i pacholika oraz miejsca dla wierzchowców. Sam postanowił przespać 

się w stajni, pilnując przezornie, czy ktoś nie zamierza ukraść mu koni bądź innego dobra. 

Żyd nie pokazawszy zdumienia, szybko podał misę z mięsiwem, a Rzędzian zaczął się 

posilać. Gdy skończył, zwyczajem wyniesionym z dawnych przygód na Ukrainie, począł 

przyglądać się innym gościom.                     

Ominął wzrokiem kilku mieszczan, jak i pijanego szlachetkę-szaraka, śpiącego na stole. 

W drugim końcu zadymionej izby zobaczył trzech mnichów. Jeden z nich, opowiadał coś 

otaczającym go chłopom. Twarz miał bezczelną i pozbawioną duchownej godności, jednak to 

nie dziwiło Rzędziana, który wiele już w swym krótkim przecie żywocie widział. Drugi 

mnich, stary i kompletnie łysy, skupiony był na swojej strawie, od czasu do czasu rzucał 

czujne spojrzenia na izbę. Z kolei trzeci, wciśnięty w kąt i zasłaniający twarz kapturem, 

przykuł uwagę Rzędziana.                

W karczmie panował zaduch, on sam ściągnął delię i rozpiął kilka guzów żupana. Wciąż 

przyglądał się tajemniczemu mnichowi, bo w jego postawie zauważył coś znajomego. Coś, co 

budziło w nim wspomnienia podszyte strachem, ale i nienawiścią. Zbył te natrętne myśli, 

które wydały mu się niedorzeczne. W całym swoim życiu Rzędzian miał tylko jednego 

wroga, którego nienawidził całą duszą. Kiedy zaś prawie już mógł wywrzeć pomstę, za swoją 

niezmazaną do tej pory hańbę, na drodze stanął Skrzetuski. Teraźniejszy starosta niczym nie 

różnił się od tamtego pacholika, który z całą swoją zawziętością chciał pozbawić życia 

Bohuna. I to on właśnie przyszedł mu na myśl, kiedy przyglądał się temu mnichowi.   

Nagle zobaczył coś, co potwierdziło jego, jak myślał, niedorzeczne przypuszczenia. Mnich 

zesztywniał, dłonie leżące do tej pory płasko na ławie, zacisnęły się w pięści, a w głębi 

kaptura rozjarzyła się para wilczych oczu. – Rzędzianem wstrząsnął dreszcz. – Bohun! Tutaj, 

przebrany. Tak blisko Heleny! – Już miał krzyknąć, lecz zdał sobie sprawę, że ich jest trzech, 

a on jeden, bo nikt pewnie karczmie nie stanąłby po jego stronie. Towarzysze Bohuna także 



zauważyli jego stan i szybko opuścili izbę. Rzędzian zrobił po chwili to samo. Gdy uchylał 

drzwi, zdążył jeszcze zobaczyć, jak ostatni z mnichów znika w stajni. On także tam podążył. 

W stajni było ciemno, tylko przez szpary wpadały mdłe promienie księżycowego 

światła. Rzędzian ukryty za żłobem czekał, aż domniemani mnisi ułożą się na spoczynek. 

Wydawało mu się, że słyszał, jak jeden z nich zwracał się do drugiego: „ba’tku”. Po chwili 

usłyszał chrapanie. Starając się, by żadne źdźbło nie zaszeleściło mu pod stopami, starosta 

podkradł się do śpiących i przyjrzał się ich twarzom. Ten, który przykuł jego uwagę spał, 

opierając głowę na kulbace. Księżyc oświetlał jego rysy, które nawet we śnie układały się 

w wyraz smutku i boleści. Rzędziana oblał zimny pot. Teraz był już pewien, że to Bohun. 

Nie pomogło ani przebranie, ani broda. Choć watażka zmienił się przez te lata, postarzał 

i stracił dawną urodę, to zapiekły w swej nienawiści Rzędzian poznał go. Całe upokorzenie, 

jakie w jego przekonaniu doświadczył od Bohuna, przypomniało mu się i domagało zemsty. 

Starosta wycofał się ze stajni, wrócił do karczmy i zaczął dumać.                  

Kiedy ponownie wyszedł z izby, przysiadł na ławie pod oknem, skąd mógł widzieć każdego, 

kto opuszcza stajnię. Było już dobrze po północy, księżyc chylił się na zachodzie, a Rzędzian 

nie zmrużył oka czuwając. Przypuszczał, że Bohun i jego ludzie wyjadą przed świtem. 

Owinął się szczelniej swoją bogatą delią i czekał cierpliwie, jak myśliwiec zaczajony na 

tropioną od dawna zwierzynę.  

 Mychajło przebudził się jako ostatni. Jego towarzysze siodłali już swoje konie. Pop 

przeciągnął się i wyciągnął ukrytą pod habitem manierkę, z której zdrowo łyknął. Westchnął 

ciężko i rzekł: 

- Tak Jurko, dzisiaj do południa będziemy jechali przez Burzec, gdzie pan Skrzetuski 

gospodaruje razem z żonką. Gadali wczoraj chłopi, że pan w wojsku, a pani sama z dziećmi 

i starym jednym szlachcicem została. Teraz jedź Kozacze, zobacz tę twoją hołubkę. 

Jak chcesz, to ją bierz, a jak nie to popatrz i zrozum wreszcie, że ona twoja nie będzie. – 

Bohun nie odzywał się przez chwilę, machinalnie głaszcząc bok swojego bachmata.  

-Sam pojadę. Wy tu zaczekacie. – rozkazał  

-Ale bat’ku – przerwał mu Eliaszeńko – Szczo ty chcesz robić? 

Bohun złapał uzdę bachmata i począł go wyprowadzać. 



-Ja tylko ostatni raz na nią popatrzę. Jak bude szczęśliwa, to i niech tam zostaje. Jak nie, to 

powiem: jedź ze mną na Ukrainę, - Stanął we wrotach stajni i obrócił się do towarzyszy. 

Mychajło i stary esauł widzieli teraz jego wysoką postać opromienioną krwawym blaskiem 

wschodzącego słońca.  

-I powiem jej, że dalej ją miłuję… 

Ciszę poranka rozdarł wystrzał. Watażka spojrzał na swoją pierś, na której rozkwitała 

szkarłatna róża krwi. Oparł się o odrzwia, a przerażony hukiem bachmat wyrwał mu uzdę ze 

słabnącej dłoni i pogalopował przed siebie. Eliaszeńko, w pierwszej chwili skamieniały, 

doskoczył do atamana, który osuwał się na ziemię. Łzy napłynęły do oczu starego Kozaka, 

który kochał Bohuna jak syna. Drugi raz przyszło mu pochylać się nad jego bezwładnym,  

ciałem i znów nie umiał mu pomóc. Obrócił się ku Mychajle, lecz ten wyprowadzał już konia 

przez wrota po drugiej stronie stajni. Eliaszeńko nawet nie zdążył za nim krzyknąć. Pochylił 

tylko swoją starą głowę nad nieruchomym ciałem atamana i cichy szloch wstrząsał nim 

całym.  

 

  

Nad świeżo usypaną mogiłą Bohuna, przesławnego pułkownika kozackiego stało kilku 

ludzi. Byli to jego wierni semeni, którzy teraz nie wstydzili się łez, składając do ziemi ciało 

swojego atamana. Kozacy nie wiedzieli co ze sobą zrobić. Stracili kogoś, kogo bali się 

i podziwiali. Czuli też, w swoich prostych stepowych duszach, że oto nadszedł kres pewnej 

epoki, dawnego porządku. Pomarł straszny kniaź Jarema, gwiazda Bohdana Chmielnickiego 

gasła, a teraz brakło i Bohuna. Mołojcy czuli, jakby w bohunowej, prostej trumnie zbitej 

z sosnowych desek, spoczęła cała kozacka swoboda i sława. Wiedzieli, że takich rycerzy, 

takich wolnych ludzi, nie wyda już ziemia. Widzieli teraz, jakby w proroczym widzeniu 

kolejne pokolenia, które będę karleć w niekończącej się spirali zadawionych krzywd, których 

nikt nie będzie chciał wybaczać. Ogarnął ich strach, że oto nadchodzi kres dawnych wartości, 

że już nikt nie wspomni na odwagę, honor i sławę, ani na dawną Ukrainę, ani na dawną 

Rzeczpospolitą. 


